Còn nhớ lần chót được du lịch là vào giữa tháng 2, tính đến lúc được cất bước đi chuyến này là 200 ngày không dịch chuyển. Cộng với hoàn cảnh éo le khi Covid xuất hiện thì 200 ngày nó dài đằng đẵng như 200 năm vậy. Thế nên, khi vừa kết thúc kì học chật vật mùa Hè, chờ thêm 10 ngày cho biên giới mở cửa, mình phắn ngay lập tức.
Berlin là điểm đến đầu tiên xuất hiện trong đầu mình, với hi vọng sẽ mang lại cho mình cảm giác đâu đó Hà Nội (nhân tiện, bản ghi chép này không mang tính review du lịch). Với quãng đường ngang với từ Quảng Bình lên Hà Nội, mình lặn lội đi tàu lên Berlin, nhông nhênh hơn 7 tiếng, giá vé tàu tương đương vé máy bay SG – HN.
30 năm sinh ra và lớn lên ở HN, khi đặt chân lên Berlin, mình chẳng có cảm giác gì đặc biệt cho lắm. Một chiếc Bahnhof to đẹp? Hệ thống tram, bus bà lằng nhằng? Người đông như thể đêm giao thừa Hồ Gươm? Hà Nội chỉ chưa có metro thôi, chứ gì chẳng có, he he. Nhưng mà phấn chấn, hít hít hà hà, ôi, người là người.
Mình thủng thẳng đi về khách sạn, lên đồ, lên đường. Mình thuê khách sạn ngay gần Alexanderplatz, có thể ví như khách sạn nằm ở Trần Nhật Duật và đi bộ vài phút là tới Hàng Ngang Hàng Đào, Đồng Xuân Plaza, thêm vài phút nữa đến Hồ Gươm vậy. Đường phố nhìn chung cũng khá bẩn, rác đầy, mùi khai ở những vách tường, gầm cầu cũng thân thương y như ở Hà Nội vậy. Và cứ thế mình dành đôi ba tiếng xuyên qua các con phố, thăm các điểm đến đặc trưng của Berlin rồi phải chuyển trạng thái từ “cờ xanh” sang “trái tim” trên bản đồ google của mình.
Và, Berlin càng làm mình nhớ nhà.
“Mày lên Thủ đô chơi, anh chẳng cho mày tiền thì thôi… thế đã có chỗ ngủ chưa em…”
Vâng, đấy, người Việt mình là thế. Nếu đã làm em út, lên thành phố chơi, lại vào thăm anh, thì sẽ được bao bọc như thế đấy. Trước khi đi, mình đã nhắm nhà hàng của ông anh, anh trai ruột thằng bạn thân suốt những năm cấp 3, nhắn nhủ anh zai mình sẽ đến chơi, chủ yếu để ăn rồi.
Xẩm tối, vừa đói vừa khát, bắt một chuyến bus sang quán anh zai. Vừa bước vào quán, mình chợt quên cmn tên thật của ông anh, chỉ nhớ FB ổng là tên con zai ổng. Mình có phần hoảng loạn: “Ơ, chết cmnr, tđn lại quên tên nhờ, thôi cứ hỏi đại.” Nhân viên trong quán toàn các em trai người Việt nên mọi thứ được giải quyết chỉ trong một phím đàn.
Hóa ra, anh zai đang ngồi nghền nghệt, chả biết nghĩ gì, ở ngay sảnh chính, mình lại rẽ vào sảnh phụ. Lúc gặp nhau, không vồn vã, có phần hơi bối rối, biết nhau lâu nhưng cũng không gặp hay nói chuyện phải đến zăm bảy năm. Mình vẫn gọi anh là đại ka, còn anh vẫn “tao mày” với mình. Thế rồi chuyện trò, hỏi han nhau như những người trong gia đình.
“Em đói quá, anh có món Việt gì ngon nhất quán thì đặt cho em với”, mình nhìn thực đơn mà trong đầu trống rỗng.
“ĐMM, điên à, làm đéo gì có món Việt, tao phục vụ Tây chứ phục vụ người Việt đéo đâu”, ông anh tay vừa ghi đơn cho khách, mồm vừa xéo con em.
“Thế thôi, có gì hay anh cho em đi”, giọng mình rưng rưng. Căn bản, tầm này, không có năng lượng lên não nữa rồi.
Thế là ông đọc một loạt món cho nhân viên chuẩn bị. Đấy, thế có phải nhanh không, đỡ phải nghĩ.
Nhà hàng anh nằm ở vị trí khá tốt, mặt đường Skalizer, nơi có bến bus, bến tàu di chuyển khá tiện lợi. Nhưng, cái bến tàu được đưa vào sửa chữa từ năm ngoái, giảm lưu lượng giao thông, xấu tầm nhìn, mong nó làm nhanh nhanh cho thì Covid đến, mọi thứ ngưng trệ. Không chỉ chậm nữa, mà không làm được gì luôn. Anh xin hỗ trợ từ thành phố theo chính sách và cũng chỉ đỡ được đôi tháng tiền thuê nhà. Anh bảo: “Thế là tốt lắm rồi”.
Mở cửa lại từ tháng 7, nhưng nói chung, doanh thu chỉ đạt 30-50% so với trước kia. Các nhà hàng chuyển lên nền tảng Lieferando cho khách đặt như Food Now ở nhà, nhưng phải chia đến 30% nếu sử dụng dịch vụ ship nữa, không dễ dàng gì. Nhân viên của anh 9X, 2000, chủ yếu ở miền Trung (Huế, Nghệ An), sinh viên có, không giấy tờ có, cũng chật vật mưu sinh thời điểm này.
Đến lúc mình đứng lên dõng dạc tính tiền thì bị anh chửi sấp ml: “Mày điên à, tiền nong đéo gì. Mày lên đây chơi anh chẳng cho mày tiền thì thôi, bữa ăn tiền nong cái gì. Thế đã có chỗ ngủ chưa em?”.
Suýt rớt nước mắt. Cái tiếng Hà Nội mình, “địt mẹ mày” rồi “đéo” đắt sao mà nó ngọt ngào thế cơ chứ.
Ăn đêm
Chuyện trò đến khoảng 23 giờ, anh zai rủ: “Hôm nay sinh nhật thằng ku nhân viên, đi chơi cùng cho vui không mày, sang quán khác nhậu”. Con em ham chơi, đương nhiên nhận kèo, gần 365 ngày không được đi chơi đêm, ăn đêm rồi, đm cái nước Đức nhạt nhẽo này, phải đi chứ.
“Ăn đêm” cũng là tên cái quán mà cả nhóm, sau 20 phút đi bộ và 5 phút đi tram, hạ cánh. Quán chỉ phục vụ từ 16 giờ đến 4 giờ sáng. Từ trang trí đến phong cách và thực đơn thì thôi, chuẩn cmn Việt luôn rồi và cũng chỉ thấy khách Việt. Bao gồm cả mấy anh em đang ngồi chờ sẵn thì hội chúng mình có đến gần chục anh em, mỗi mình là con gái, lơ ngơ xuất hiện và đương nhiên được quan tâm đặc cách nhiệt tình.
Cũng phải gần một năm mình mới nghe lâu như thế tiếng Việt, đủ các vùng miền và ồn ào đến thế. Một em zai Hải Phòng thì lẻo mép, cứ mở miệng ra là “em Trang à, em Trang ơi…”, ai mà chơi với zai Hải Phòng thì sẽ hiểu cái kiểu hơi ngòng ngọng, chân chất mà dẻo hơn kẹo đấy. Một em zai xứ Nghệ thì đang đau đáu nỗi trăn trở khi vừa đón thêm 1 thành viên mới trong gia đình, trong khi công việc làm tóc ở chợ Đồng Xuân đang gặp khó khăn. Cũng vì dịch, các cửa hàng dịch vụ làm móng, làm tóc buộc ngừng hoạt động. Cậu bảo: “Chúng nó (chính quyền Đức) cũng nhân dịp này quét chợ luôn ấy chị”, rồi tự nhẩm tính kế hoạch cho tương lai của mình.
Rồi những câu chuyện lâu ngày không gặp, những câu chuyện hỏi về người này người kia, vẫn là mong luôn được nhìn thấy nhau, ngồi với nhau như thế này, những câu chuyện “quần áo”, “không quần áo”, mưu sinh thời Corona… Mấy khi có cơ hội ngồi hóng chuyện, được bữa lòng dồi lợn đủ vị thế này, đời nào mới được ăn món lươn xào chuối, ếch rang, mực một nắng ngon như thế kia, thế nên dù mệt mình vẫn trụ.
Ngồi tám chuyện hươu chuyện vượn, cuối cùng thì cũng đến lúc sập nguồn, xin phép anh zai và tất cả các bạn lui về thành hồi sức. Vẫn trong sự quan tâm đặc biệt, dù mình bảo mình bắt tram về nhưng anh zai không đồng ý. Anh zai gọi ngay cho con Uber Đức chở mình về KS, còn không quên dặn dò: “Anh zả tiền cho nó rồi, yên tâm về đi nhé”. Ôi đm, best brother đây chứ đâu.
Một ngày max vui và no và mệt!
Lượn chợ Đồng Xuân
Cái này là đi vì tò mò này, và vì thèm phở nữa, ahihi. Đồng Xuân này nằm xa trung tâm một chút, khoảng 3km, ở một khu đất rất rộng, bên trong các nhà xưởng lớn. Vừa đến cổng chợ đã nghe tiếng nhạc Chế Linh, Tuấn Vũ i ỉ từ cánh lái xe container, đang ngồi trà đá, thuốc lào ở kho bãi. Vào sâu đến các gian hàng là nhìn thấy tiếng Việt tới tấp, người cũng đông. Hàng hóa thì bạt ngàn, đủ thứ trên đời, chả biết cái gì không có ở đây nữa, nhiều nhất là quần áo, thực phẩm tươi-khô, thủy hải sản… Ở đây còn nhiều phần gian hàng của hội Thổ, Ả Rập, Trung Quốc và Ấn Độ.
Mình vừa lang thang vừa chụp ảnh thì bị mấy thằng Việt chọi dưa trêu, mình nghĩ: “Ôi đm, chuẩn Việt thật sự, đéo lệch đi đâu được”. Xong bơ đi, chui vào Hà Nội Quán, đánh bát phở bò 8 euro. Méo mó có hơn không, bát phở cũng làm mình tương đối ấm bụng. Ăn xong lại nhớ, 8 euro ở Hà Nội là mình có 4 lần đi ăn Phở Vui rồi đấy. Buồn kinh!
Còn nhiều món ăn, món nhậu đậm chất Việt ở đây, nhưng phải lần tới, đi cùng đồng đội thì mới mạnh dạn vào thử được. Lại nhớ tối hôm trước nhậu với mấy anh em, mình hỏi anh zai: “Em chả thấy đâu bán bia Hà Nội, chỉ thấy bia Sài Gòn nhập khẩu, có chỗ nào bán không anh?”. “Chả có cái đéo gì không có cả, ra Đồng Xuân là có.” Xong lại nhớ, mình thèm ăn món A, món B, hỏi ông anh để gọi, ổng bảo: “Đừng ăn, toàn hàng đông lạnh từ Việt Nam với Trung Quốc sang đấy”. Buồn tiếp!
Một số quan điểm cho rằng, đối với chợ Đồng Xuân nói riêng, những khu tập trung riêng người nước ngoài (dạng Town, Village) nói chung, không nên khuyến khích, bởi cần để người nước ngoài hòa nhập hoàn toàn vào lòng xã hội Đức, cần kiểm soát để không phát sinh tệ nạn xã hội… Trong khi đó, cũng tồn tại quan điểm rằng, những cơ sở như này đang đóng góp tích cực tiền thuế cho chính phủ, tạo ra công ăn việc làm cho hàng ngàn người. Nghe đâu đó, chủ chợ Đồng Xuân còn muốn xin được đổi tên bến tàu/tram/bus gần cổng chợ là “Đồng Xuân”, nhưng mình vẫn chưa thấy đổi, chắc tạch.
Lại nghĩ đến 6 tháng đầu tiên sốc văn hóa và giãy giụa “trong lòng xã hội Đức”, sút 10kg, có những lúc muốn từ bỏ, thì mình, giờ chỉ nghĩ đến, làm thế nào để sống “trong lòng xã hội Corona” thêm 1 năm nữa mà thôi.
Berlin, 1/8-3/8/2020.
